過去，篾籮、竹筐、簸箕等竹器都是客家人在農業(yè)生產、日常生活上不可或缺的器具。隨著時代快速發(fā)展，竹編制品逐漸淡出人們的視線，但仍有人在堅守著這門老手藝，在中山五桂山街道桂南村馬溪，77歲的客家人古漢橋，便是馬溪僅剩的一位竹編手藝人。
▎一絲一縷，編織慢時光
在村干部的帶領下，記者駕車來到美麗的桂南村馬溪，小小村落，依山傍水，寧靜柔美。在公園的一棵大樹底下，竹編手藝人古漢橋坐在從家里拿來的小板凳上，用他粗糙卻靈活的雙手編出各種花紋各異、用途不同的器具，一條條篾絲，在他的指尖中來回穿插翻轉，上下飛舞，他做得不緊不慢、樂在其中。
桂南的先祖是從中原一帶幾經艱辛輾轉遷徙而來的客家人，桂南地理環(huán)境優(yōu)越，林業(yè)資源豐富，尤其以竹林居多，先輩們靠山吃山靠水吃水，客家竹編文化由此孕育而生。生于1944年的古漢橋，從他記事起，父親就開始教授他竹編手藝。
據村委會工作人員陸思玲介紹，在老人出生的那個年代，客家人幾乎家家戶戶都會竹編。
古漢橋的家里，一個房間堆滿了他的竹編制品，簸箕、米篩、斗笠、竹篩……應有盡有。在古漢橋的記憶里，小時候他并不喜歡竹編，父親便用打罵的方式迫使他繼續(xù)學下去。后來，為了養(yǎng)家糊口，古漢橋做起拿貨賣貨的生意，偶爾家中需要也會制作竹編，直到晚年，老人為充實生活，又重新開始了竹編的制作。
據老人的孫子古寶龍說，在天氣好的時候，爺爺會上山砍采質量上乘的竹子，有時父親也會搭把手進山，而后一同通過編、絞、瑣、插、穿、扣等工藝技法，編織出各種結實耐用的純天然竹編器具。經年累月，原本柔嫩的手在揮動篾刀和編扎竹片的過程中，會長出肉刺，留下密密麻麻的劃痕。
▎時代進步，老手藝依然有市場
古漢橋表示，自己雖然年歲已高，但是仍能在一個小時內編出8個竹篩。像這種竹篩，過年時，用它蒸出的年糕別有一番風味。每到年底，有些廠家就會提前下單，訂購一百到兩百個竹篩，老人一般以10元一個的價錢賣給廠家，廠家再拿到市場上出售。
古漢橋的鄰居古麗群今年50多歲，同樣身為土生土長的客家人，她對老人竹編手藝非常贊賞，“像這些米篩、竹帽、竹籃，他平時織得很好，簡單的竹籠可以在一個小時完成好幾個，稍微復雜一點的竹籃配上竹蓋就要好幾天。”
在她看來，時代雖然在進步，老手藝依然有市場。古麗群告訴記者：“最近幾年，老人甚至不需要拿出去賣，就有人上門向他拿貨。相比市面上的塑料制品，我平時更喜歡用他做的竹籠來蒸東西，覺得更加自然健康。”
古麗群還介紹起過去竹編制品的用途，“我們過去用簸箕來擔番薯、肥料，用竹籠來曬土茯苓、蒸拉布粉，客家人在結婚時，通常會提前用米篩盛放米、鹽和芝麻等物在接新娘的路上沿途撒放，寓意新人未來的生活幸福美滿、平安喜樂?！?br/>
如今，絕大部分的竹編制品逐漸退出人們的生活，大部分年輕人也不愿意繼承竹編這一手藝，竹編藝人這一職業(yè)也在生活中漸行漸遠，古漢橋不禁有些唏噓，但對他來說，陪伴著自己走過漫長歲月的老手藝，已經成為他不可或缺的一部分。
◆中山日報社編發(fā)中心
◆文/記者 張倩 實習生 歐陽婷 通訊員 陳結婷
◆圖+3、視頻攝制/記者 易承樂
◆編輯：唐益
◆二審：陳彥
◆三審：吳森林
◆素材來源：中山日報
