中山人羽象是一位青年作家。她的文字像一片細膩的沙灘，遠看閃著點點金光，赤腳走幾個來回，足底會生出一層細細密密的痛。
身體是羽象的另一項事業(yè)。21歲與疾病相遇，兩種癌癥，加上兩次復發(fā)，年紀輕輕經(jīng)歷了4次重疾。骨髓移植過了，血液換過了，現(xiàn)在是一個按需拼配的身體。
羽象說，如果沒有生病，她可能是一個四海為家的人，在不同文化結構的邊緣駐足、觀察，然后離場，奔赴下一個異鄉(xiāng)。人生沒有如果，羽象把讀書寫作當作自己的安全出口。她讀文學，讀科幻，讀植物學，讀所有能令她不斷抽離又不斷靠近這個世界的書籍。
“讀書可以稀釋掉一部分痛苦。人是很容易對痛苦上癮的，這樣很危險，不要反芻那些痛苦?！?月14日，羽象舒服地靠在家里明黃色的豆袋上，背后墻是認真的綠，沙發(fā)是熱烈的橙。
“讀書是一種本能，
也是一種報償”
對羽象來說，讀書是一種與生俱來的本能，像呼吸、進食一樣自然。父母都是教育工作者，家里書多，讀得也多。小時候，無論是稚嫩的繪本，還是大部的經(jīng)典，媽媽都會陪她一起讀。對她來說，文學始終不是一件多么嚴肅的事情。
到了青春期，羽象迷上了科幻?？粗厍蛟诤棋钪媪骼耍⌒∫活w，飄來飄去，她覺得那就是自己，在燦爛星河里極盡孤獨。后來到新加坡讀大學，羽象發(fā)現(xiàn)自己生病了。她一邊接受著醫(yī)學上的治療，一邊在書中尋找答案。她不明白人生怎么有這么多死結，她讀很多哲學、心理學書籍，希望找到一個開結的辦法?！爱斎灰沧x史鐵生，身患重疾的人大多受過《我與地壇》的鼓勵?！庇鹣笳f。
石黑一雄也是她喜歡的作者。剛開始讀的時候，清清淡淡的，像一碗沒加鹽的湯，多少有些寡然無味。某一個深夜，羽象重讀《長日將盡》，有那么一瞬，她忽然就懂了。一位極致克制、忠于職守的英國老管家，如何用自己一生的奉獻來為時代和社會撰寫挽歌：長日將盡，夢醒有時。
夢醒了就是現(xiàn)實。羽象利用所有健康的“間隙”，去了歐洲、美洲等地游歷，去了復旦大學學習寫作；生活中，她養(yǎng)寵物、淘晶石、玩塔羅，興趣很是廣泛。她像一支半飽的吸管，到處汲取著營養(yǎng)。
走上專業(yè)寫作道路后，羽象的閱讀題材更加廣泛了。她關心寒武紀時期的三葉蟲，關心宇宙星河的起落，甚至想象自己是一株植物，會如何看待喧囂的人類社會。
這樣看起來，讀書也是一種報償。“我好像已經(jīng)知道了解開那些死結的方法，就是永遠對世界保持好奇心。”羽象說，不要困在自己的情緒和處境中，更不要對痛苦上癮。這個世界很精彩，不能親臨亦可“書游”，都是一種抵達。
“探索一種疾痛敘事，
人的感受不應藏在月球的暗面”
羽象對身體的感知格外敏銳，甚至有時，身體會跑在意識前面?；熀髽O度虛弱時，她感覺自己的指甲脫落了，指骨被一節(jié)一節(jié)拉出去，它們飄浮在身體的周圍，不多久又像流星一樣往后墜去。
在她的小說《尋找疾病的人》中，主人公“我”描述自己的癥狀“感覺有條橡皮筋，從胸口的膻中穴一直抻到天突穴，再往上扯，鉤在了廉泉穴的位置，已經(jīng)細如發(fā)絲，稍稍張嘴，肌肉一收縮，就會崩斷?！?/p>
她在探索一種關于疾痛的寫作方式。羽象認為，對于疾病的書寫是大于故事的。故事呈現(xiàn)的是一個表面狀態(tài)，她更希望呈現(xiàn)身體的具體感受。比如大家常常談到的癌癥、感冒、紅斑狼瘡，都是在現(xiàn)代醫(yī)患關系中被確立的疾病名稱，不是基于病人感受而確立的?！拔蚁Ｍ鸭膊鴮憦膯我坏尼t(yī)學名稱和抗癌敘事，遷回到人的具體感受上。我們的感受不應該永遠藏在月球的暗面。”羽象說。
在她分享的《疾痛的故事》一書中，作者哈佛大學醫(yī)學人類學教授阿瑟·克萊曼寫道：“沒有任何東西像嚴重的疾病那樣，能使人專注于自己的感受，認清生活的真實境況……疾痛的故事啟示我們，人生問題是如何造成的，如何被控制的，又是如何產(chǎn)生意義的。”
當然也不只是被醫(yī)學蓋章過的“病人”。生活中，很多人感受到身體的隱秘異常，但不見得一定會被確診某種疾病。人們通過這些癥狀理解自己的身體，也理解別人的身體，從而達到某種微妙的共情與共識。這是身體、自我、社會之間的關系。
羽象試圖通過文學去表達的這一切，顯然已經(jīng)超越文學本身。
“模糊的自己，
嘗遍每個異鄉(xiāng)限時贈送的糖”
“羽象”是寫小說后才取的筆名。羽象喜歡大象，希望自己像大象一樣沉穩(wěn)不驚，但也不想丟掉羽毛的輕盈和浪漫。
“我這個人很多面，很矛盾，像我讀的書一樣。”羽象一度困擾于人們常說的“做自己”。什么是自己，哪個是真的自己呢？翻看早年的作品，甚至是日記，她常常反思自己的“真誠”——“這是一種經(jīng)不起推敲的真誠。我們筆下的自己，更多是想要成為的那個自己，是一種化過妝的情緒?！庇鹣笥X得，隱藏在筆頭的這種回避和懦弱，是會阻礙作家發(fā)展的。
她開始剖析。揭開最表面的外衣，一層一層往下挖，她發(fā)現(xiàn)自己的敘事不完整了，結構碎片化了，文本散掉了，人生都沒有主軸了?！白约骸弊兊酶幽：?。
生活沒有給她太多的聚焦時間。模糊的人，偏偏要面對鋒利的現(xiàn)實。
某種程度上說，羽象是“幸存者”，但她并不相信人經(jīng)歷過一兩次命運挫折后就會什么都看開，成為超脫世俗的大師?！霸趺纯赡苣?？幸存是一件很難的事情，要帶著過往的影子，長期存在于無限變化的當下?！庇鹣笳f，“我現(xiàn)在懷疑一切自洽的文本?！?/p>
羽象很喜歡歌手陳粒的《歷歷萬鄉(xiāng)》，歌里唱“列車搭上悲歡去輾轉(zhuǎn)，她嘗遍了每個異鄉(xiāng)限時贈送的糖”——起初是甜的，如果長久待下去，一定會嘗出其中的苦澀。羽象不再刻意執(zhí)著，她帶著這份模糊與破碎，走向下一顆糖。
?
欄目統(tǒng)籌：譚桂華 廖薇
視頻攝制：蓋劉寶
視頻編導：廖薇
封面設計：陳思理
協(xié)辦單位：中山市文藝評論家協(xié)會
編輯? 張英? 二審? 黃廉捷? 三審? 陳浩勤
